梁妈报出自己的名字，又犹豫着加上一句，来看阿庆的。

她向前挪了挪，好挡住身后的一袋水果。但一个年轻的警员走过来，要收走她的袋子。

大妈，这是戒毒所的规定。

自家种的水果，没啥别的。我就是想给阿庆带点吃的，她张开胳膊不肯让步，一边还作势要捞一个桃子给他，同志，你尝一个，尝一个，自家种的。

那警员看着年轻，戴着沉甸甸的黑框眼镜，一副老实巴交的模样。他赶紧摆手。另一个女警员附在他耳边窃窃私语几句，于是他又说，那您放在我们这儿，等您探视完，我们转交给阿庆。

同志啊，阿庆就盼着我给他送桃子呢。他在电话里说，可想可想了。梁妈说。

探视处只能打电话，姨，我们也没办法。女警员说。

梁妈叹气。她明白阿庆是吃不到她亲手送的桃子了，便只好从袋子里悉心挑出几个又大又圆的桃子稳妥放好，剩下的就劝分给了那些年轻的蓝衣警员。见他们有些为难，梁妈又说夏天桃子肯定会放坏不少，阿庆自己吃不下，不如拿去犒劳年轻人。几个警员聚在一起低声讨论着，最后收走桃子便散去了。梁妈一个人站在空荡荡的大厅，看着雪白的高墙，感觉怅然。

都怪男人。梁妈想。如果不是他父亲，阿庆不会知道世界上还有冰毒这种小玩意；如果不是他父亲，整个家也不会被拖垮，阿庆更不会日日混迹花街柳巷，把一包包药粉吸进鼻腔。都怪男人，她又叹了口气，不然她也不会站在这里，连一包桃子都送不进去。

戴着黑框眼镜的年轻警员回来了。他拿了一大串钥匙，走起路来叮当作响。梁妈盯着那串钥匙，不禁又想，这小小的、偏远的戒毒所到底关着多少像她的儿子那样的年轻人呢。

大妈，您跟我来。警员说。

梁妈应了一声，赶紧快步跟上。

他们穿过院子。梁妈回头瞟了一眼，四周的黄砖墙上漆着明晃晃的八个大字：珍爱生命，远离毒品。她见警员走远，又哎呀着跟上去。

一条长长的路直通探视处。长廊昏暗，灯火明灭，白墙如同散淡的雾霭裹挟了路的尽头。她眯起眼往里看，只见两侧偶有一两扇半掩的门，门牌上字迹斑驳。梁妈一时讶然，这条路那么长，长得好像她得用半生时间才能走完。

您一直往里走就是探视处，警员提醒道，阿庆在里边等您。我就送您到这儿，您要记得按时出来。

她胡乱点点头，向探视处走去。

阿庆十四岁那年，男人因为吸毒穷困潦倒，梁妈苦心经营十几年的水果店被男人败坏干净了。她已不堪重负，便借着吵架的功夫和男人离了婚，自己独力抚养十四岁的阿庆。供阿庆上学的钱被男人卷走了，梁妈就卖了所有嫁妆，在农贸市场上经营水果生意。三年的日夜奔忙让她双目深陷，宛如一团皱面上塞进了两个枣核。满满一车水果的重量让她只敢凝视前路的泥泞，浑然不觉阿庆也已然悄悄地重蹈了父亲的旧辙。

梁妈太忙了。她第一次听说阿庆开始吸毒，是从街坊邻居的闲聊里。她伏在小摊上哭了半晌，当晚提前收摊赶回自己的出租屋，正巧撞见阿庆在用打火机炙烤针头。阿庆十七岁，眼神迷离好像蒙着一层薄雾，望向母亲时迷迷醉醉，如沉幻梦，梁妈心里一阵震颤。

她当机立断，扯着拽着把他送进社区戒毒处去。本以为小事化了，没想到一张通知赫然贴上了她小小的水果车：阿庆毒瘾复发，社区决定把他送进市里的强制戒毒所。

梁妈崩溃了。她一腔怨毒，不知向谁咒怨。她不明白毒品的阴影为什么频频光顾，更不明白在那些卑于稗草的日夜，阿庆如何寻到男人藏在枕头里的一包冰毒，又是怎样对着幽蓝的火光祈愿虚幻的幸福的。她只是哀叹着，含泪为阿庆收拾好一包衣物，送他上车，一路挥别。

送别的那条路好长好长，她不知道离开儿子自己还能做些什么。

梁妈忽然想起这些事来。她咳嗽一声，抬头看看，探视处的门近在咫尺。

她推门走进去。

阿庆坐在另一侧，身上穿着蓝白相间的制服，剃了平头，比第一次见时更精神一些。梁妈在对面坐下，刚想碰碰儿子的手，随即想起中间隔着那么厚的一层玻璃，便垂下手去，拿起电话。

喂，妈。

阿庆说。

哎。梁妈只说了这句，便再也说不出什么话了。她哽咽起来。

阿庆不说话。沉默在母子之间蓄积。

妈对不起你。梁妈吸了吸鼻子，今天特意去园子里挑了桃，人家不让带。听上去她又快哭出来了。

妈，这是人家的规矩，没事。阿庆说。

前一段时间去看了你爸，他们那里都让送水果

爸怎么样？阿庆问。

挺好的，梁妈说，咱家都挺好的。

梁妈顿了顿。是啊，没有阿庆和男人，她卖卖水果，只养活自己一个就够了。有时她看着同行的其他小贩收摊时有人帮扶，自己就一边想着阿庆，一边吃力地把剩下的水果搬上三轮车，回家再开火做饭。她家挺好的。

中午吃了什么？她又问。

麻婆豆腐。

吃了不少吧？你以前最爱吃这个了。

嗯，吃饱了。

他们小心翼翼地绕来绕去，就像不愿意触碰玻璃一般，谁也不愿意先挑起那个关于戒毒的话头。梁妈想，明明自己在路上想了那么多，一见到儿子，反而噎住似的说不出话。

最终，阿庆开口了。

我的观察期过了。

哎，哎。梁妈说。她闭上眼睛。

人家说，我快回去了，就等再过一个月，给我检查一次。

好啊她暗暗舒了一口气。再过一个月，西瓜也卖得俏了。

妈，我不想卖西瓜。阿庆说。

她倏地抬起眼，上下打量着阿庆。阿庆没法上大学，她倒是想替他找条出路。

我在这边学了不少技能，什么汽修知识之类的。出去之后，我想去修车。还有很多很多，我可以做很多很多事，妈，只要我戒了毒。

阿庆眨了眨眼，黑色的眼睛里闪烁着明快的光。

梁妈愣了愣。

那就更好了，她说，唉，那就更好了。

探视时间结束，梁妈放下电话，站起身来却不愿意离开。阿庆依然坐在玻璃后面，冲她挥了挥手。梁妈一边向外走，一边回想起第一次探视时阿庆拒绝和她通话，好不容易打通也只是垂着头一言不发，眼底是一片影影绰绰的青黑，神情憔悴。如今阿庆居然冲她笑，居然对她说，他想好好工作。她只是想，时间过得真快。

梁妈重新踏上那条长长的路。那条路真的很长，她和阿庆还可以走好久好久。(定陶农发行 刘晗)